שנתיים לפטירתה

זמירה רון

 

ויקי יקרה יקרה יקרה! 

כבר שנתיים שאני לא רואה אותך ולא שומעת אותך על פני הארץ, על האדמה. ושנתיים נראות כל כך הרבה והמון...

ויקי נשמה, נשמה, נשמה... כבר שנתיים אנחנו לא נפגשות, או לפחות קובעות להיפגש.

עבורי השנתיים האלה כל כך הרבה והמון...

ויקי הנשמה בנשמה...

אני רואה שאת רואה!...

נכון שאת רואה?

ויקי נשמה!

אמת שאנחנו שומעות אחת את השנייה.

האמת היא שאני לפחות שומעת אותך כל הזמן אומרת: "צאי לדרך חמושה".

"אני חמושה".

ויקי, כך אנחנו נפגשות. נכון אנחנו נפגשות?

ת'אמת ויקי? התעייפתי מהתחמושת.

בכל תחנה בה אני נעצרת ומחכה אנחנו נפגשות. בשר ודם מול הילה. או יותר נכון, אשה שמחכה בתחנת המעצר שלה פוגשת אלה.

ומה את עוברת שם? מעבר לשמיים, במעמקי האינסוף?

מה אני? הצחקת אותי.

"אותם סיפורים" – אין חדש תחת השמש – סבא, משכנתא, טיפולים, הפרעות אכילה, גברים מסובכים וטיולים מסובכים, הקשת ואחותי ואוניברסיטה ועוד יחסים מסובכים ועוד זוגיות מסובכת.

סבא עדיין בחיים, יקרה שלי. בחגים של 2006 ימלאו לו 109 שנים.

ילדתי טרם נולדה ובימים הקרובים ייוולד לי עוד ספר – "ספר סדנאות: יוצרים בקהילה".

מאז ניו יורק 1991, בכל תחנה בה עצרתי, שם יצרתי, היית שם.

זה מדהים.

בלהקת הצעירים/ות שלי מיפו עם אלברט עמר, ביקשת ממני לצרף את עופרית בתך ללהקה.

מדהים.

באשדוד... שמה דרשת בטון נוזף "מצדי תמצאי מוכרת פלאפל לפאנל" בגלל שהתלוננתי שאני לא מוצאת נשים לפאנל.

זה לא הזיז לך ואותי זה הזיז לחפש נשים, ואכן לא חסרו נשים מדהימות.

בשכונת התקווה פתאום את צצה לי עם חיים שירן ביום שבת, מסיירת מסביב לחומת בני יהודה ששינתה את פניה בעבודה קשה כשבני נוער סיפרו את סיפורם על חומת "בני יהודה" – נבחרת הכדורגל וגאוות השכונה. על סמל הסמלים השכונתי עמלו בני הנוער לתעד באיור, סיפור וציור את חייהם האישיים והחברתיים בשכונה.

ואלוהים, אפילו סחבת את שירן לראות הצגה של שני חיילים בסדיר, בשירות קהילתי בלוד. השניים היו פעם תלמידי וחברים בלהקה שניהלתי. ראית אותם גם משחקים בהצגה שלי, וחזרת לפגוש אותם כבמאים צעירים מאוד.

היית איתי בכל מקום.

את אלה ויקי.

את אלה.

וכך גם בשנתיים האחרונות, בכל רגע שבו אני מאשפזת את עצמי במעצר סביבתי, נגלית באור ובחשיכה ההילה שלך. אני מנסה להבין מה את מנסה לומר לי.

"צאי חמושה". האמת? התעייפתי מהתחמושת הכבדה הזאת, ויקי.

אוהבת אותך.

באהבה.

שמרי על עצמך במעמקי האין סוף.

אני אעשה זאת על פני הארץ, על פני האדמה.

אוהבת.

שלום.

להת'.

נתראה מחר.

שלום יקרה.

שלום.